diff --git a/src/engine.ts b/src/engine.ts
index a3ab288..f671ac0 100644
--- a/src/engine.ts
+++ b/src/engine.ts
@@ -213,7 +213,7 @@ export function resolveEventChoice(state: State, choiceIndex: number): State {
 }
 
 interface LocationVisit {
-  text: string;
+  texts: string[];
   effect: Partial<{ andakt: number; dread: number; kaos: number; ritual: number; hemlighet: number }>;
   requiresArea?: keyof State['areas'];
   lockedText: string;
@@ -221,40 +221,68 @@ interface LocationVisit {
 
 const LOCATION_VISITS: Record<string, LocationVisit> = {
   rosengard: {
-    text: 'Du sitter i källaren. Lamporna flimrar i takt med ditt hjärta. Eller tvärtom. +andakt',
+    texts: [
+      'Du sitter i källaren. Lamporna flimrar i takt med ditt hjärta. Eller tvärtom. +andakt',
+      'Någon har städat källaren medan ingen var där. Ingen av er erkänner sig skyldig. +andakt',
+      'Den varma stolen är varm igen. Ingen har suttit i den. +andakt',
+    ],
     effect: { andakt: 15 },
     requiresArea: 'rosengard',
     lockedText: 'En fuktig källarlokal i Rosengård. Du kan se ljuset under dörren. Ni är inte redo än.',
   },
   varnhem: {
-    text: 'Cirkeln är lite större sedan du var här sist. Du ritade den inte. +dread +ritual',
+    texts: [
+      'Cirkeln är lite större sedan du var här sist. Du ritade den inte. +dread +ritual',
+      'Kritan på asfalten har inte suddats trots regnet i natt. +dread +ritual',
+      'Torget är tomt förutom en duva som går i exakt cirkelns mönster. +dread +ritual',
+    ],
     effect: { dread: 8, ritual: 2 },
     requiresArea: 'varnhem',
     lockedText: 'Värnhemstorget ser normalt ut. Det är ett dåligt tecken.',
   },
   torso: {
-    text: 'Byggnaden pekar. Du tittar dit den pekar. Du tittar bort igen. Det hjälper inte. +dread +ritual',
+    texts: [
+      'Byggnaden pekar. Du tittar dit den pekar. Du tittar bort igen. Det hjälper inte. +dread +ritual',
+      'Ett fönster högt uppe är tänt som det aldrig varit förut. Ingen bor där. Ingen har någonsin bott där. +dread +ritual',
+      'Torso vrider sig en grad till i vinden som inte finns. +dread +ritual',
+    ],
     effect: { dread: 15, ritual: 5 },
     requiresArea: 'torso',
     lockedText: 'Turning Torso vrider sig i vinden. Inte i vinden. I något annat.',
   },
   oresund: {
-    text: 'Vattnet sjunker lite långsammare just nu. Det vet att du stod här. +dread',
+    texts: [
+      'Vattnet sjunker lite långsammare just nu. Det vet att du stod här. +dread',
+      'En färja passerar utan ljud. Ingen ombord vinkar. Alla ombord tittar rakt på dig. +dread',
+      'Bron surrar på en frekvens du känner i tänderna snarare än öronen. +dread',
+    ],
     effect: { dread: 5 },
     lockedText: 'Öresund. Danskarna på andra sidan verkar inte märka någonting. Det är det mest oroande av allt.',
   },
   ribersborg: {
-    text: 'Änderna tittar på dig. En av dem nickar. Du nickar tillbaka. Det var ett misstag. +andakt',
+    texts: [
+      'Änderna tittar på dig. En av dem nickar. Du nickar tillbaka. Det var ett misstag. +andakt',
+      'Alla änderna vänder sig samtidigt mot Turning Torso när du kommer. +andakt',
+      'Sanden är kall trots solen. Ingen annan verkar märka det. +andakt',
+    ],
     effect: { andakt: 8 },
     lockedText: 'Stranden är tom nu. Änderna sitter stilla. De väntar på rätt tidpunkt.',
   },
   davidshall: {
-    text: 'Källarlokalen luktar fortfarande. Du andas djupare än du borde. +andakt',
+    texts: [
+      'Källarlokalen luktar fortfarande. Du andas djupare än du borde. +andakt',
+      'Kaklet från 1923 är kallt att röra vid, oavsett årstid. +andakt',
+      'Grannen genom väggen sjunger något som nästan, men inte riktigt, är en psalm. +andakt',
+    ],
     effect: { andakt: 10 },
     lockedText: 'Davidshallsgatan. Kakel från 1923. Bakom det finns något som väljer att vänta.',
   },
   stortorget: {
-    text: 'Du vet inte varför du kom hit. Du vet inte hur länge du stod här. +kaos',
+    texts: [
+      'Du vet inte varför du kom hit. Du vet inte hur länge du stod här. +kaos',
+      'Statyn på torget har flyttat en centimeter sedan i förra veckan. Du är den enda som mätt. +kaos',
+      'Alla klockor på torget visar olika tid. Ingen av dem är fel. +kaos',
+    ],
     effect: { kaos: 8 },
     lockedText: 'Stortorget är fullt av folk som inte vet vad de gör här heller. Du passar in.',
   },
@@ -272,7 +300,7 @@ export function visitLocation(state: State, id: string, cooldowns: Map<string, n
   const s = { ...state, areas: { ...state.areas }, upgrades: new Set(state.upgrades), log: [...state.log], usedEventIds: new Set(state.usedEventIds), flags: new Set(state.flags) };
 
   const areaLocked = visit.requiresArea && !s.areas[visit.requiresArea];
-  const text = areaLocked ? visit.lockedText : visit.text;
+  const text = areaLocked ? visit.lockedText : visit.texts[Math.floor(Math.random() * visit.texts.length)];
 
   if (!areaLocked) {
     if (visit.effect.andakt) s.andakt += visit.effect.andakt;
diff --git a/src/style.css b/src/style.css
index c87a6c3..e4a7cfb 100644
--- a/src/style.css
+++ b/src/style.css
@@ -36,6 +36,29 @@ body {
   max-width: 1200px;
   margin: 0 auto;
   gap: 0;
+  filter: hue-rotate(calc(var(--dread-intensity, 0) * -35deg)) saturate(calc(1 + var(--dread-intensity, 0) * 0.7));
+  transition: filter 2s ease;
+}
+
+#app.kaos-glitch { animation: kaos-glitch-shake 0.4s steps(2, end) 2; }
+
+@keyframes kaos-glitch-shake {
+  0%   { transform: translate(0, 0); }
+  20%  { transform: translate(-2px, 1px); filter: hue-rotate(20deg); }
+  40%  { transform: translate(2px, -1px); filter: hue-rotate(-15deg); }
+  60%  { transform: translate(-1px, 2px); filter: hue-rotate(10deg); }
+  80%  { transform: translate(1px, -2px); }
+  100% { transform: translate(0, 0); }
+}
+
+#danger-vignette {
+  position: fixed;
+  inset: 0;
+  pointer-events: none;
+  z-index: 999; /* below modals (1000/1001), above map/log */
+  background: radial-gradient(ellipse at center, transparent 55%, var(--danger) 150%);
+  opacity: var(--hemlighet-danger, 0);
+  transition: opacity 1.5s ease;
 }
 
 /* ── Header ── */
diff --git a/src/ui.ts b/src/ui.ts
index 9ca2171..21dc96f 100644
--- a/src/ui.ts
+++ b/src/ui.ts
@@ -121,6 +121,8 @@ export function initUI(app: HTMLElement, onUpgrade: (id: string) => void, onRest
       <button class="overlay-btn" id="overlay-btn">Börja om</button>
     </div>
 
+    <div id="danger-vignette"></div>
+
     <div id="event-modal" class="help-modal">
       <div class="help-modal-inner" id="event-modal-inner">
         <div class="help-modal-body">
@@ -172,6 +174,11 @@ export function renderState(state: State): void {
   setBar('bar-hemlighet', state.hemlighet);
   setBar('bar-kaos', state.kaos);
 
+  // Ambient visual reactivity — the deeper the dread, the more the world tilts; low hemlighet bleeds red at the edges.
+  const root = document.documentElement.style;
+  root.setProperty('--dread-intensity', Math.min(1, state.dread / 150).toFixed(3));
+  root.setProperty('--hemlighet-danger', (state.hemlighet < 40 ? (1 - state.hemlighet / 40) * 0.35 : 0).toFixed(3));
+
   const ritualSection = document.getElementById('ritual-section')!;
   if (state.ritualUnlocked) {
     ritualSection.style.display = '';
@@ -287,6 +294,13 @@ function renderLog(state: State): void {
     `<div class="log-entry ${e.kind}">${e.text}</div>`
   ).join('');
   log.scrollTop = 0;
+
+  if (state.log[0]?.kind === 'kaos') {
+    const app = document.getElementById('app')!;
+    app.classList.remove('kaos-glitch');
+    void app.offsetWidth; // restart animation
+    app.classList.add('kaos-glitch');
+  }
 }
 
 function showOverlay(state: State): void {